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After the Bolshevik revolution in Russia, an attitude spread inside Marxist movements 
and parties, according to which every mass movement of the subaltern classes was 
celebrated as an ascetic redemption of the “last” and of the “poor” men, while every 
prosaic and “bourgeois” demand for a development of the productive forces was 
ignored, in a sort of messianic wait for a bourgeois society's palingenesis. Antonio 
Gramsci was reluctant towards this tendency. He was interested instead in building and 
defending the new revolutionary State (Bolsheviks as a sort of “aristocracy of 
statesman”), being aware of the arduous and contradictory process of construction of 
the new social order. Hence it springs the concern of Italian historical materialism in 
phenomena such as Americanism and Fordism and towards the industrial production’s 
techniques of organization. A concern shared by Gramsci with Lenin, according to 
whom the revolutionary State needs to assimilate every scientific achievement as a useful 
tool to ensure the development of the Soviet country and to overcome a generalized 
misery and a backwardness that endangered its survival. 
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1. «Collettivismo della miseria, della sofferenza» 
 
Com’è noto, la rivoluzione che tiene a battesimo la Russia sovietica e 
che, contro ogni aspettativa, si verifica in un paese non compreso tra 
quelli capitalistici più avanzati, è salutata da Gramsci come la 
«rivoluzione contro Il capitale». Nel farsi beffe del meccanicismo 
evoluzionistico della Seconda Internazionale, il testo pubblicato su 
«Avanti!» del 24 dicembre 1917 non esita a prendere le distanze dalle 
«incrostazioni positivistiche e naturalistiche» presenti anche «in Marx». 
Sì, «i fatti hanno superato le ideologie», e dunque non è la rivoluzione 
d’Ottobre che deve presentarsi dinanzi ai custodi del «marxismo» al 
fine di ottenere la legittimazione; è la teoria di Marx che dev’essere 
ripensata e approfondita alla luce della svolta storica verificatasi in 
Russia1. Non c’è dubbio, memorabile è l’inizio di questo articolo, ma ciò 
non è un motivo per perdere di vista il seguito, che non è meno 
significativo. Quali saranno le conseguenze della vittoria dei bolscevichi 
in un paese relativamente arretrato e per di più stremato dalla guerra?: 
                                                 
1 GRAMSCI 1982 = CF, 513-14. 






«Sarà in principio il collettivismo della miseria, della sofferenza. Ma le 
stesse condizioni di miseria e di sofferenza sarebbero ereditate da un regime 
borghese. Il capitalismo non potrebbe subito fare in Russia più di quanto potrà 
fare il collettivismo. Farebbe oggi molto meno, perché avrebbe subito di contro 
un proletariato scontento, frenetico, incapace ormai di sopportare per altri i 
dolori e le amarezze che il disagio economico porterebbe […]. La sofferenza 
che terrà dietro alla pace potrà essere solo sopportata in quanto i proletari 
sentiranno che sta nella loro volontà, nella loro tenacia al lavoro di sopprimerla 
nel minor tempo possibile». 
 
In questo testo il comunismo di guerra che sta per imporsi nella 
Russia sovietica viene al tempo stesso legittimato sul piano tattico e 
delegittimato sul piano strategico, legittimato per l’immediato e 
delegittimato con lo sguardo rivolto al futuro. Il «collettivismo della 
miseria, della sofferenza» è giustificato per le condizioni concrete in cui 
versa la Russia del tempo: il capitalismo non sarebbe in grado di fare 
nulla di meglio. Ma il «collettivismo della miseria, della sofferenza» 
deve essere superato «nel minor tempo possibile».  
Non è affatto un’affermazione banale. Vediamo in che modo il 
francese Pierre Pascal interpreta e saluta la rivoluzione bolscevica di cui 
è testimone diretto: 
 
«Spettacolo unico e inebriante: la demolizione d’una società. Si stanno 
realizzando il quarto salmo dei vespri domenicali e il Magnificat: i potenti 
rovesciati dal trono e il povero riscattato dalla miseria […]. I ricchi non ci sono 
più: solo poveri e poverissimi. Il sapere non conferisce né privilegio né rispetto. 
L’ex operaio promosso direttore dà ordini agli ingegneri. Alti e bassi salari 
s’accostano. Il diritto di proprietà è ridotto agli effetti personali»2. 
 
Lungi dal dover essere superata «nel minor tempo possibile», la 
condizione per cui ci sono «solo poveri e poverissimi» ovvero, nel 
linguaggio di Gramsci, il «collettivismo della miseria, della sofferenza», 
tutto ciò è sinonimo di pienezza spirituale e di rigore morale. È vero, 
Pascal era un fervente cattolico, ma ciò non significa che i bolscevichi 
fossero immuni da questa visione all’insegna del populismo e del 
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pauperismo. Anzi, ci si può chiedere se non ci sia traccia di populismo e 
pauperismo nella definizione che trasfigura come «comunismo» e sia 
pure come «comunismo di guerra», un regime caratterizzato dal 
tracollo dell’economia (con il ritorno a tratti al baratto) e in certi 
momenti dalla requisizione forzata degli alimenti necessari alla 
sopravvivenza della popolazione urbana; un regime cioè che Gramsci 
più correttamente definisce quale «collettivismo della miseria, della 
sofferenza». Nel 1936-37 è Trotskij3 a ricordare criticamente «le 
tendenze ascetiche dell’epoca della guerra civile», diffuse tra i 
comunisti, il cui ideale sembrava essere la «miseria socializzata». È una 
formula che fa pensare a quella di Gramsci ma che è posteriore di quasi 
vent’anni. 
A descrivere nel modo più efficace, negli anni ’40, il clima spirituale 
dominante nel periodo immediatamente successivo alla rivoluzione 
d’Ottobre è un militante di base del partito comunista dell’Unione 
sovietica: «Noi giovani comunisti eravamo tutti cresciuti nella 
convinzione che il denaro fosse stato tolto di mezzo una volta per tutte 
[…]. Se ricompariva il denaro, non sarebbero ricomparsi anche i ricchi? 
Non ci trovavamo su una china scivolosa che ci riportava al 
capitalismo?»4. 
A provocare la catastrofe della guerra erano stati la gara per la 
conquista delle colonie, dei mercati e delle materie prime, la caccia al 
profitto, in ultima analisi l’auri sacra fames, e dunque il «comunismo di 
guerra» non solo era sinonimo di giustizia sociale ma era anche la 
garanzia che non si sarebbero più verificate tragedie del genere. Era un 
clima non certo confinato in Russia. Nel 1918 il giovane Ernst Bloch5 si 
attendeva, sull’onda della rivoluzione d’Ottobre, l’avvento di un mondo 
liberato una volta per sempre da «ogni economia privata», da ogni 
«economia del denaro» e, con essa, dalla «morale mercantile che 
consacra tutto quello che di più malvagio vi è nell'uomo». 
Secondo il Manifesto del partito comunista, i «primi moti del 
proletariato» sono spesso caratterizzati da rivendicazioni all’insegna di 
«un ascetismo universale e un rozzo egualitarismo»; d’altro canto, non 
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c’è «nulla di più facile che dare all’ascetismo cristiano una mano di 
vernice socialista»6. È esattamente quello che si verifica nella Russia 
rivoluzionaria. Si deve però subito aggiungere che il fenomeno così 
efficacemente descritto da Marx ed Engels ha un’estensione temporale e 
spaziale ben superiore a quella da loro suggerita. Anche nel Novecento, 
e persino nell’ambito di movimenti che fanno professione di 
materialismo storico e di ateismo, troviamo confermata la regola per cui 
le grandi rivoluzioni popolari, i sommovimenti di massa delle classi 
subalterne tendono a stimolare un populismo spontaneo e ingenuo, che, 
ignorando del tutto il problema dello sviluppo delle forze produttive, si 
attende o celebra la riscossa di coloro che occupano l’ultimo gradino 
della gerarchia sociale, la riscossa dei poveri e dei «poveri nello spirito». 




2. Lo scioglimento dell’Assemblea Costituente quale «episodio di 
libertà» 
 
Poche settimane dopo aver salutato la «rivoluzione contro Il 
capitale», in un articolo pubblicato su “Il Grido del popolo” del 26 
gennaio 1918, Gramsci giustifica lo scioglimento dell’Assemblea 
Costituente deciso dai bolscevichi e dai socialisti rivoluzionari. Si tratta 
di una misura che costituisce «un episodio di libertà nonostante le 
forme esteriori che fatalmente ha dovuto assumere», nonostante 
«l’apparenza violenta»7. 
Com’è noto, diverso e contrapposto è l’atteggiamento assunto in tale 
occasione da Rosa Luxemburg8, che in polemica con la svolta 
considerata autoritaria o dittatoriale della rivoluzione russa celebra la 
libertà quale «libertà di chi pensa diversamente». Nonostante 
l’eloquenza che la caratterizza e che l’ha resa famosa, questa presa di 
posizione è tutt’altro che convincente. Generalmente, le grandi 
rivoluzioni provocano un conflitto tra la città e la campagna. Le masse 
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urbane protagoniste del rovesciamento dell’Antico regime e che hanno 
sopportato il peso e i sacrifici della lotta sono scarsamente inclini a 
cedere il potere alle masse rurali, che hanno svolto un ruolo secondario 
nel processo rivoluzionario e dove l’influenza del regime appena 
rovesciato continua a farsi sentire. 
È una dialettica che si manifesta nella prima rivoluzione inglese e nel 
ciclo rivoluzionario francese nel suo complesso. Per quanto riguarda 
quest’ultimo, la vittoria dei giacobini è chiaramente la vittoria della 
città, di Parigi, non solo contro la campagna cattolica e tradizionalista 
della Vandea ma anche contro le istanze della provincia rappresentate 
dai girondini. Nel 1848 è invece la campagna a conseguire la vittoria: ne 
scaturisce una reazione che sfocia nell’instaurazione della dittatura 
bonapartista. Anche nel 1871 la sconfitta della Comune di Parigi 
sembra spianare la strada alla restaurazione borbonica ovvero a una de-
emancipazione politica delle masse popolari da conseguire mediante il 
ritorno alla discriminazione censitaria aperta o grazie all'introduzione 
del voto plurale a favore delle élites9. 
Dati questi precedenti e tenendo presenti l’infuriare della guerra, 
l’acutezza dello scontro tra coloro che erano decisi a continuarla o a 
rilanciarla e coloro che volevano in ogni caso porvi fine, nonché il ruolo 
internazionale dell’Intesa decisa a impedire con ogni mezzo la 
«diserzione» della Russia, è tutto da dimostrare che la vittoria 
dell’Assemblea Costituente avrebbe significato il consolidarsi della 
democrazia, piuttosto che il ritorno del potere zarista o, più 
probabilmente, l’avvento di una dittatura militare (appoggiata dagli 
«alleati» dell’Intesa). 
Sono gli anni in cui dappertutto la mobilitazione totale ha reso 
precario il rispetto della legalità anche per quanto riguarda gli organismi 
rappresentativi. Ancora prima di salutare la rivoluzione d’Ottobre e di 
appoggiare lo scioglimento dell’Assemblea Costituente, Gramsci ha 
polemizzato duramente contro Leonida Bissolati che in Parlamento e 
dai banchi del governo, cui era asceso grazie al suo fervente 
interventismo, non aveva esitato a minacciare i deputati considerati 
disfattisti o non sufficientemente bellicosi: «Per la difesa del paese, io 
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sarei pronto a far fuoco su tutti voi!»10. Sono gli anni in cui, persino 
negli USA, pur collocati a distanza di sicurezza dall’epicentro del 
conflitto, ancora dopo la fine della guerra (ma con lo sguardo ormai 
rivolto al «pericolo» rappresentato dalla Russia rivoluzionaria), 
l'assemblea legislativa dello Stato di New York espelle i rappresentanti 
socialisti eletti al suo interno, nonostante il partito socialista fosse 
un'organizzazione perfettamente legale11. 
Non si vede perché al partito bolscevico (che ha vissuto l’esperienza 
della deportazione in Siberia dei suoi deputati contrari alla guerra) 
debba essere negato il «diritto» di ricorrere, al fine di salvare la 
rivoluzione e bloccare per sempre la guerra, a misure analoghe a quelle 
progettate o messe in atto, in condizioni assai meno drammatiche, dagli 
stessi paesi liberali in funzione della continuazione a oltranza della 
mobilitazione totale e della guerra, ovvero della lotta contro il pericolo 
del contagio rivoluzionario. Tanto più che, se in Occidente a essere 
colpiti o minacciati di essere colpiti da misure straordinarie sono gli 
organi che pure incarnano in modo esclusivo il principio di legittimità, 
nella Russia sovietica lo scioglimento dell’Assemblea Costituente è solo 
un momento dello scontro tra due principi di legittimità che in pratica 
si affrontano già dalle giornate di febbraio. A quest’ultimo fatto accenna 
Gramsci, allorché sottolinea il contrasto tra «Costituente e Soviety» 
(così suona il titolo dell’articolo): la rivoluzione sta faticosamente 
cercando «le forme rappresentative attraverso le quali la sovranità del 
proletariato dovrà esercitarsi»12. 
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3. I bolscevichi come «aristocrazia di statisti» 
 
L’estraneità di Gramsci al dottrinarismo è confermata in modo 
clamoroso dall’editoriale da lui pubblicato su “L’Ordine Nuovo” del 7 
giugno 1919. Uno dei temi centrali o forse il tema centrale di questo 
articolo è l’edificazione dello Stato nella Russia sovietica. Si badi bene, 
sto parlando di edificazione dello Stato non di estinzione dello Stato, 
come vorrebbe un certo marxismo-leninismo più o meno ortodosso. Per 
dirla con Gramsci: «La rivoluzione è tale e non una vuota gonfiezza 
della retorica, quando si incarna in un tipo di Stato, quando diventa un 
sistema organizzato del potere»13. 
Proprio a tale proposito si rivela la grandezza dei bolscevichi. Prima 
realizzando e poi difendendo la rivoluzione d’Ottobre, essi mettono al 
riparo la nazione e lo Stato russo dalla disgregazione e balcanizzazione 
che si profilano in conseguenza della disfatta bellica e dello sfacelo 
dell’Antico regime. Gramsci rende omaggio a Lenin come al «più 
grande statista dell’Europa contemporanea» e ai bolscevichi come a 
«una aristocrazia di statisti che nessun’altra nazione possiede». Essi 
hanno avuto il merito di porre fine al «cupo abisso di miseria, di 
barbarie, di anarchia, di dissoluzione» aperto «da una guerra lunga e 
disastrosa», salvando la nazione, «l’immenso popolo russo», e sono così 
riusciti a «saldare la dottrina comunista con la coscienza collettiva del 
popolo russo». Ponendosi in un rapporto di discontinuità ma anche di 
continuità con la storia del loro paese, i bolscevichi esprimono sì una 
«consapevolezza di classe» ma svolgono al tempo stesso una funzione 
nazionale: essi riescono a «conquistare al nuovo Stato la maggioranza 
leale del popolo russo», a edificare «lo Stato di tutto il popolo russo». 
Non per questo si rassegna l’imperialismo, che continua nella sua 
politica di aggressione. Sennonché: «Il popolo russo si è levato tutto in 
piedi […] Si è armato tutto per la sua Valmy». Il partito comunista 
ispirato da una «consapevolezza di classe» è di fatto chiamato a dirigere 
la lotta per l’indipendenza nazionale, imitando così i giacobini14.  
È un testo straordinario per più ragioni. Vediamo qui i protagonisti 
della lotta per la costruzione, sulle rovine della società borghese, di un 
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ordinamento all’insegna del dileguare dello Stato e delle identità 
nazionali rivelarsi come gli artefici della salvezza dello Stato e della 
nazione contro l’attacco scatenato dalle classi sfruttatrici della Russia e 
del mondo intero! Il bilancio tracciato da Gramsci nel 1919 è 
confermato a distanza di oltre 80 anni dalla storiografia più recente. 
Diamo la parola a Nicolas Werth (che a suo tempo è stato uno dei 
curatori del Libro nero del comunismo): «Senza dubbio, il successo dei 
bolscevichi nella guerra civile fu dovuto, in ultima analisi, alla loro 
straordinaria capacità di “costruire lo Stato”, capacità che invece era 
mancata ai loro avversari»15.  
In questo senso i bolscevichi sono davvero un’«aristocrazia di 
statisti», i quali però sono animati da una teoria in netta contraddizione 
con la loro prassi; è la prassi a rivelarsi più lucida ma per trovare una 
teoria all’altezza di tale prassi occorre far riferimento in primo luogo a 
Gramsci. Questi argomenta nel modo che abbiamo visto nello stesso 
periodo in cui dalla svolta iniziata con la rivoluzione d’Ottobre Bloch16 
si attende non solo, come sappiamo, il dileguare di «ogni economia 
privata», di ogni «economia del denaro» e della «morale mercantile che 
consacra tutto quello che di più malvagio vi è nell'uomo», ma anche la 
«trasformazione del potere in amore». 
Sin dai suoi primi interventi, Gramsci rivela una visione più realistica 
della società post-capitalistica da edificare e una tendenza alla de-
messianizzazione del marxismo. Ciò è confermato dall’appoggio che egli 
subito fornisce alla NEP, muovendosi in netta controtendenza rispetto a 
una lettura assai diffusa a sinistra come a destra che, sia pure con un 
giudizio di valore contrapposto, interpretava la svolta verificatasi nella 
Russia sovietica come un ritorno al capitalismo. 
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4. Un fenomeno «mai visto nella storia» 
 
La formulazione teoricamente più matura del discorso gramsciano 
sulla Nuova Politica Economica la troviamo nella celebre e discussa 
lettera al PCUS del 14 ottobre 1926: la realtà dell’Urss ci mette in 
presenza di un fenomeno «mai visto nella storia»; una classe 
politicamente «dominante» viene «nel suo complesso» a trovarsi «in 
condizioni di vita inferiori a determinati elementi e strati della classe 
dominata e soggetta». Le masse popolari che continuano a soffrire una 
vita di stenti sono disorientate dallo spettacolo del «nepman 
impellicciato e che ha a sua disposizione tutti i beni della terra»; e, 
tuttavia, ciò non deve costituire motivo di scandalo o di ripulsa, in 
quanto il proletariato, come non può conquistare il potere, così non può 
neppure mantenerlo se non è capace di sacrificare interessi particolari e 
immediati agli «interessi generali e permanenti della classe»17. Coloro 
che leggono la NEP come sinonimo di ritorno al capitalismo hanno il 
torto di identificare ceto economicamente privilegiato e classe 
politicamente dominante. 
È valida la distinzione qui formulata? Reduce da un viaggio a Mosca 
nel 1927, Walter Benjamin18 così sintetizza le sue impressioni: 
  
«Nella società capitalistica potere e denaro sono diventate grandezze 
commensurabili. Ogni data quantità di denaro convertibile in una porzione 
ben determinata di potere e il valore di scambio di ogni potere è un’entità 
calcolabile […] Lo Stato sovietico ha interrotto questa osmosi di denaro e 
potere. A se stesso il Partito riserva ovviamente il potere, il denaro però lo 
lascia all’uomo della Nep». 
 
Quest’ultimo, però, è esposto a un «terribile isolamento sociale». 
Anche per Benjamin non c’è coincidenza tra ricchezza economica e 
potere politico. 
Qualche settimana dopo, Gramsci è nelle grinfie della polizia 
fascista. Nonostante la difficile situazione, egli non risparmia gli sforzi 
per procurarsi il maggior numero possibile di libri e riviste che gli 
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consentano di continuare a seguire gli svolgimenti del paese scaturito 
dalla rivoluzione d’Ottobre. È una questione di vitale importanza: «se 
non mi riesce di ottenere il materiale da me richiesto sull’URSS» – 
scrive in una lettera a Tania del 16 novembre 1931 – «tutte le mie 
abitudini intellettuali saranno bruscamente interrotte e le mie 
condizioni saranno notevolmente aggravate da questa interruzione»19.  
Ad attrarre subito l’attenzione di Gramsci è il primo piano 
quinquennale sovietico. Il processo di ricostruzione e di sviluppo 
programmato dell’economia sovietica dimostra che un nuovo 
ordinamento sociale è possibile! Si può finalmente superare lo stadio 
del «collettivismo della miseria, della sofferenza» imposto dalla 
catastrofe della guerra. Ma il varo del piano quinquennale ha un grande 
rilievo anche sul piano filosofico: come «la rivoluzione contro Il 
capitale», così lo sviluppo economico e industriale della Russia sovietica 
è la riprova che, ben lungi dallo stimolare «fatalismo e passività», in 
realtà «la concezione del materialismo storico […] dà luogo a una 
fioritura di iniziative e di intraprese che stupiscono molti osservatori»20. 
 
 
5. L’URSS minacciata da una «guerra di sterminio» 
 
Il superamento del «collettivismo della miseria, della sofferenza» è 
da considerare assai positivamente anche per ragioni di politica 
internazionale: è tutt’altro che dileguata la minaccia che pesa sulla 
Russia sovietica. Il suo persistente isolamento diplomatico la rende 
vulnerabile: si rinnoverà l’intervento controrivoluzionario 
dell’Occidente capitalista? E di nuovo Gramsci cerca nei giornali e nelle 
riviste conferme o smentite alle sue preoccupazioni e alle sue angosce. 
“La Nuova Antologia” pubblica una serie di articoli sul ruolo 
internazionale dell’«Impero inglese», che hanno «per scopo di 
predicare l’isolamento morale della Russia (rottura delle relazioni 
diplomatiche) e creazione di un fronte unico antirusso come 
preparazione alla guerra». Sì, questi articoli, disgraziatamente forse 
ispirati da importanti personalità e ambienti politici britannici, cercano 
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«di trasfondere la certezza che una guerra di sterminio sia inevitabile tra 
l’Inghilterra e la Russia, guerra in cui la Russia non può che 
soccombere»21.  
Siamo tra la fine degli anni ’20 e gli inizi degli anni ’30. Con 
l’avvento del Terzo Reich, il pericolo principale è chiaramente 
individuato nella Germania: «dopo le manifestazioni di brutalità e 
d’ignominia inaudita della “cultura” tedesca dominata dall’hitlerismo», 
è ora di prendere atto di quanto sia «fragile la cultura moderna»22. 
L’anticomunismo furibondo del «partito hitleriano» non tarderà a farsi 
sentire anche sul piano internazionale. Sì, «è sempre la politica interna 
che detta le decisioni, s’intende di un paese determinato. Infatti è chiaro 
che l’iniziativa, dovuta a ragioni interne, di un paese, diventerà “estera” 
per il paese che subisce l’iniziativa»23. 
Non è difficile comprendere contro chi sono rivolte le mire 
aggressive della Germania nazista. Non solo i Quaderni, anche le 
Lettere dal carcere testimoniano sino alla fine un interesse simpatetico 
per il paese scaturito dalla rivoluzione d’Ottobre. Non vengono 
trascurati neppure gli aspetti più minuti: lo dimostrano i riferimenti 
positivi (nelle lettere al figlio Delio dell’estate e del novembre 1936) al 
«giornale dei pionieri» e alla «giovane e valorosa filologia sovietica», alla 
«letteratura fresca» e «criticamente elaborata» su Puškin e Gogol24. Ed 
è sempre del 1936, anche se il mese è imprecisato, una lettera a Giulia in 
cui come punto di forza dell’educazione del figlio Delio viene 
sottolineato il fatto che egli, a differenza del nipote, ha vissuto non «la 
vita meschina e angusta di un paese della Sardegna» bensì la vita di 
«una città mondiale dove confluiscono enormi correnti di cultura e di 
interessi e di sentimenti che raggiungono anche i venditori di sigarette 
della strada»25. 
Mancano pochi mesi alla fine. Dopo aver sino all’ultimo rifiutato di 
firmare la domanda di grazia, ancora il 25 marzo 1937, un mese prima 
della morte che egli sente avvicinarsi, Gramsci comunica a Sraffa, 
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perché le trasmetta ai compagni di partito, le sue idee circa il modo 
migliore di condurre la lotta politica, mentre per un altro verso egli lo 
incarica di preparare una bozza per la domanda di espatrio26: spera di 
raggiungere l’URSS e Mosca, la città descritta in termini lusinghieri 
nella lettera a Giulia dell’anno prima. Non solo dunque i testi scritti, ma 
anche le testimonianze e il comportamento pratico, tutto concorre a 
confutare la tesi oggi assai diffusa della rottura finale di Gramsci con 
l’URSS e col movimento comunista. 
Certo, la presa di posizione netta a sostegno della Russia sovietica 
non scade mai in Gramsci in volgare apologetica e in auto-inganno. 
Siamo in presenza di un atteggiamento critico nel senso più alto del 
termine che, ben lungi dall’essere sinonimo di freddezza e distanza, è 
espressione della partecipazione trepida e profondamente simpatetica 
con cui viene seguita la vicenda scaturita dall’Ottobre bolscevico. Un 
esempio può gettare luce sul tipo di approccio caro a Gramsci. Negli 
anni ‘30 il motivo dei due totalitarismi si diffonde sino al punto da 
essere riecheggiato da Trotskij e da Bucharin, i quali sotto la categoria 
di «regime totalitario» (ovvero di «dittatura totalitaria») e di «Stato 
totale onnipotente», collocano l’uno accanto all’altra l’Urss staliniana e 
la Germania hitleriana27. Non così i Quaderni del carcere, che certo 
rifiutano l’autorappresentazione dell’URSS quale «dittatura del 
proletariato» o quale «democrazia autentica» e parlano invece di 
«cesarismo», preoccupandosi però di distinguere il cesarismo 
«progressivo» da quello «regressivo, nel Novecento incarnato da 
Mussolini e da Hitler28. 
In altre parole, la critica di Gramsci non sfocia mai nel «puro 
disfattismo» che i Quaderni del carcere rimproverano a Boris 
Souvarine. Questi, già dirigente di primo piano del Partito Comunista 
Francese e della Terza Internazionale e poi critico via via più virulento 
del bolscevismo e della Russia sovietica, a partire dal 1930 comincia a 
pubblicare la sua requisitoria su “La Critique sociale”. Gramsci segue 
con attenzione la rivista, di cui condanna l’incapacità a comprendere la 
tragica difficoltà del processo di costruzione di un nuovo ordinamento 
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sociale. Agli occhi compiaciuti di Furet29, Souvarine «appartiene a 
quella categoria di intellettuali che provano una gioia sarcastica a aver 
ragione contro il maggior numero di persone». È per l’appunto la 
saccenteria presa di mira dai Quaderni del carcere: 
 
«Luoghi comuni a tutto andare, detti con la mutria di chi è ben soddisfatto 
di se stesso […] Si tratta, è vero, di lavorare all’elaborazione di una élite, ma 
questo lavoro non può essere staccato dal lavoro di educare le grandi masse, 
anzi le due attività sono in realtà una sola attività ed è appunto ciò che rende 
difficile il problema […]; si tratta insomma di avere una Riforma e un 
Rinascimento contemporaneamente». 
 
In conclusione: «È evidente che non si capisce il processo 
molecolare di affermazione di una nuova civiltà che si svolge nel mondo 
contemporaneo senza aver capito il nesso storico Riforma-
Rinascimento»30. 
Giungiamo qui ad un punto cruciale. Agli occhi di Gramsci solo un 
filisteo può stupirsi che, nel suo faticoso venire alla luce e prender 
forma, il nuovo ordinamento non può assumere la configurazione 
levigata del mondo che esso intende rovesciare e che può contare, alle 
sue spalle, su secoli di esperienza nella gestione del potere. Basta 
mettere a confronto Umanesimo-Rinascimento da un lato e Riforma 
dall’altro, ovvero, in senso idealtipico, Erasmo e Lutero. Nonostante la 
rozzezza contadina con cui inizialmente si presentano, sono la Riforma e 
Lutero a gettare le basi per la liquidazione dell’Antico regime e 
l’avvento di una civiltà nuova e più avanzata e con una base sociale ben 
più larga. 
 È in modo analogo che bisogna atteggiarsi nei confronti della 
vicenda storica iniziata nell’ottobre 1917: «Se si dovesse fare uno studio 
su l’Unione [Sovietica], il primo capitolo, o addirittura la prima sezione 
del libro, dovrebbe proprio sviluppare il materiale raccolto sotto questa 
rubrica “Riforma e Rinascimento”»31. Ben lungi dal costituire una 
cesura rispetto agli scritti precedenti, i Quaderni del carcere sono in 
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primo luogo un bilancio storico-teorico del faticoso e contraddittorio 
processo di costruzione dell’«ordine nuovo». 
Un abisso separa dal Diamat dell’Unione sovietica del tempo il 
pensiero critico di Gramsci che in un modo o nell’altro ha saputo 
assimilare la lezione della dialettica, ma proprio in virtù della sua 
superiore finezza e maturità tale pensiero è in grado di comprendere le 
difficoltà e le ragioni della società e della storia che hanno espresso il 
Diamat. Per la Russia di Stalin occorre procedere allo stesso modo che 
per la Germania di Lutero. 
 
 
6. «Linguaggio esopico» e analisi dell’«americanismo» 
 
Ma se è così, come spiegare l’attenzione intensa e prolungata che a 
partire in ogni caso dal 1929, come dimostra una lettera a Tania del 25 
marzo di quell’anno, egli riserva all’«americanismo» e al «fordismo»32? 
Il giudizio equilibrato e a tratti positivo espresso a tale proposito dai 
Quaderni del carcere non è invece la conferma del crescente distacco 
del rivoluzionario in carcere dal movimento comunista? Al di là 
dell’evidente desiderio di accomodamento al clima ideologico oggi 
dominante che ispira tale interpretazione, a viziarla è un equivoco di 
fondo. Occorre subito dire che le pagine su «Americanismo e 
Fordismo» parlano non solo degli Stati Uniti ma anche della Russia 
sovietica, e forse parlano della Russia sovietica più ancora che degli Stati 
Uniti. L’affermazione può suonare paradossale e persino arbitraria; non 
resta allora che interrogare i testi e il contesto storico. 
Cominciamo dal contesto. Abbiamo visto Pierre Pascal salutare la 
rivoluzione d’Ottobre come l’avvento di una società in cui ci sono «solo 
poveri e poverissimi» e la cui nobiltà morale consiste nella distribuzione 
più o meno egualitaria della miseria. Questa visione, il disinteresse per 
lo sviluppo delle forze produttive e della ricchezza sociale, è un comune 
sentire. Dopo il suo viaggio a Mosca, Benjamin riferisce:  
 
«Nemmeno nella capitale della Russia c’è, malgrado ogni 
“razionalizzazione”, il senso di un valore del tempo. Il “Trud”, l’istituto 
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sindacale del lavoro, a mezzo di manifesti murali ha condotto […] una 
campagna per la puntualità […] “Il tempo è denaro”; per accreditare una 
parola d’ordine così strana si è fatto ricorso, nei manifesti, persino all’autorità 
di Lenin. Tanto una tale mentalità è estranea ai russi. Su tutto prevale il loro 
istinto giocoso […] Se, ad esempio, per le strade si gira la scena di un film, essi 
dimenticano perché e dove vanno, si accodano alla troupe per delle ore e 
arrivano al lavoro frastornati. Nella gestione del tempo il russo resterà fino 
all’ultimo “asiatico”»33. 
 
L’appello a razionalizzare la produzione e comprendere che “il 
tempo è denaro” faceva fatica a farsi strada, per il fatto che la visione 
«asiatica», ciò che potremmo chiamare l’«asiatismo», esercitava il suo 
fascino sui populisti, inclini a cullarsi nel sogno di una società nella 
quale nessuno ha fretta o è preoccupato di svolgere in modo ordinato il 
suo lavoro e il suo compito produttivo. 
L’«asiatismo» non è certo condiviso da Lenin, che già nel marzo-
aprile 1918 aveva ammonito: «In confronto ai lavoratori delle nazioni 
più progredite, il russo è un cattivo lavoratore […] Imparare a lavorare: 
ecco il compito che il potere dei soviet deve porre di fronte al popolo in 
tutta la sua ampiezza»34.  
E imparare a lavorare significava non solo porre fine una volta per 
sempre all’assenteismo e all’anarchismo sul posto di lavoro ma anche 
fare i conti con «il sistema Taylor». Se pur finalizzato allo sfruttamento 
nel mondo capitalista, esso comportava «una serie di ricchissime 
conquiste scientifiche per quanto riguarda l’analisi dei movimenti 
meccanici durante il lavoro, l’eliminazione dei movimenti superflui e 
maldestri, l’elaborazione dei metodi di lavoro più razionali, 
l’introduzione dei migliori sistemi di inventario e di controllo, ecc.». 
Occorreva andare a scuola dai paesi più avanzati dell’Occidente 
capitalistico: 
 
«La repubblica sovietica deve ad ogni costo assimilare tutto ciò che vi è di 
prezioso tra le conquiste della scienza e della tecnica in questo campo. La 
possibilità di realizzare il socialismo sarà determinata appunto dai successi che 
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sapremo conseguire nel combinare il potere sovietico e l’organizzazione 
amministrativa sovietica con i più recenti progressi del capitalismo»35. 
 
È una tesi ribadita da Lenin ad esempio nell’ottobre 1920: «Noi 
vogliamo trasformare la Russia da paese misero e povero in paese 
ricco»; per conseguire questo risultato occorre «un lavoro organizzato», 
«un lavoro cosciente e disciplinato», al fine di assimilare e mettere in 
pratica «le ultime conquiste della tecnica», compreso evidentemente il 
taylorismo americano36. Contro l’«asiatismo», l’«americanismo» poteva 
svolgere un ruolo positivo. 
Pascal non è d’accordo. Nella seconda metà degli anni ’20, egli 
lamenta che «da un punto di vista materiale si sta marciando verso 
l’americanizzazione» (intesa come il culto idolatrico dello sviluppo 
economico e tecnologico); è vero, sono stati realizzati alcuni progressi 
economici, ma «a prezzo di un formidabile sfruttamento della classe 
operaia»37. Su questa linea di pensiero, ma con un atteggiamento più 
radicale, si colloca in Francia Simone Weil, che nel 1932 giunge alla 
conclusione che la Russia ha ormai come modello l’America, 
l’efficienza, il produttivismo «il taylorismo», l’asservimento dell’operaio 
alla produzione: «Il fatto che Stalin, su tale questione che si trova al 
centro del conflitto tra capitale e lavoro, abbia abbandonato il punto di 
vista di Marx e si è lasciato sedurre dal sistema capitalista nella sua 
forma più perfetta, dimostra che l’Urss è ancora ben lungi dal possedere 
una cultura operaia»38. 
Sono gli anni in cui la critica dell’«americanismo» si manifesta in 
autori e circoli di orientamento tra loro ben diversi. Nel visitare il paese 
dei Soviet tra il settembre 1926 e il gennaio 1927, il grande scrittore 
austriaco Joseph Roth, denuncia l’«americanizzazione» in corso: «Si 
disprezza l’America, cioè il grande capitalismo senz’anima, il paese in 
cui l’oro è Dio. Ma si ammira l’America, cioè il progresso, il ferro da 
stiro elettrico, l’igiene e gli acquedotti». In conclusione: «Questa è una 
Russia moderna, progredita tecnicamente, con ambizioni americane. 
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Questa non è più Russia». È intervenuto il «vuoto spirituale» anche in 
un paese che aveva inizialmente suscitato tante speranze39. Conviene 
infine tener presente Martin Heidegger, che nel 1935 rimprovera a Stati 
Uniti e Unione Sovietica (e al movimento comunista) di rappresentare, 
da un punto di vista metafisico, il medesimo principio, consistente nella 
«furia sciagurata della tecnica scatenata» e nella «massificazione 
dell’uomo». E qualche anno dopo nel 1942: «Il bolscevismo è solo una 
variante dell’americanismo»40. 
È un dibattito che vede partecipare anche i dirigenti sovietici, i quali 
ormai hanno imboccato una via che ha suscitato la delusione o lo 
scandalo dei populisti. Nel 1923 Bucharin proclama: «Abbiamo 
bisogno di sommare l’americanismo al marxismo». Un anno dopo, al 
paese che pure ha partecipato all’intervento armato contro la Russia 
sovietica Stalin sembra guardare con tanta simpatia da rivolgere un 
significativo appello ai quadri bolscevichi: se vogliono essere realmente 
all’altezza dei «principi del leninismo», devono saper intrecciare «lo 
slancio rivoluzionario russo» con «lo spirito pratico americano». Come 
Stalin chiarisce nel 1932: gli Stati Uniti sono certo un paese capitalistico; 
tuttavia, «le tradizioni nell’industria e nella prassi produttiva hanno 
qualcosa del democratismo, ciò che non si può dire dei vecchi paesi 
capitalistici dell’Europa, dove è ancora vivo lo spirito signorile 
dell’aristocrazia feudale»41. 
Per la verità, la visione qui espressa è unilaterale: se nel confronto 
con l’Europa, la repubblica nordamericana appare più democratica per 
quanto riguarda il rapporto tra le classi sociali, il risultato si rovescia se 
prendiamo in considerazione le relazioni tra bianchi e neri (per lo più 
confinati nei segmenti inferiori del mercato del lavoro e, ancora negli 
Usa di Franklin Delano Roosevelt, privi non solo dei diritti politici ma 
spesso anche di quelli civili). Restano fermi due punti: in Bucharin e 
Stalin, «americanismo» e «spirito pratico americano» stanno a 
significare sviluppo su larga scala delle forze produttive e della grande 
industria, uno sviluppo reso possibile dall’assenza della ricchezza 
parassitaria che è l’eredità dell’Antico regime; da tale «americanismo» e 
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«spirito pratico americano» deve saper imparare anche la Russia 
sovietica, impegnata a uscire dall’arretratezza e a edificare il socialismo. 
Una volta ricostruito il contesto storico, possiamo procedere alla 
lettura dei testi. Nell’apprezzare l’«americanismo» (o certi suoi aspetti), 
Gramsci è in piena coerenza col suo rifiuto, espresso già nel momento 
in cui saluta la rivoluzione d’Ottobre, di identificare il socialismo col 
«collettivismo della miseria, della sofferenza». Sono gli stessi Quaderni 
del carcere a sottolineare la continuità con il periodo giovanile, allorché 
fanno notare che già «”L’Ordine Nuovo” […] sosteneva un suo 
“americanismo”»42. Rileggiamo allora questo organo di stampa, 
concentrandoci su alcuni interventi del luglio-agosto 1920: compiti 
essenziali del Consiglio di fabbrica, del quale «l’operaio entra a far parte 
come produttore», sono «il controllo sulla produzione» e «la 
elaborazione dei piani di lavoro»43. Ma come assolvere tali compiti? 
«In una fabbrica, gli operai sono produttori in quanto collaborano, 
ordinati in un modo determinato esattamente dalla tecnica industriale 
che (in un certo senso) è indipendente dal modo di appropriazione dei 
valori prodotti, alla preparazione dell’oggetto fabbricato»44. In quanto 
organismi rivoluzionari, i Consigli di fabbrica superano il trade-
unionismo economicista, capace di vedere l’operaio solo come 
venditore della sua forza-lavoro impegnato ad alzarne il prezzo 
mediante l‘organizzazione e la lotta sindacale, non come «produttore»; 
e respingono l’anarchismo, tradizionalmente incline al luddismo. 
Correttamente inteso, l’«americanismo» è parte integrante del progetto 
rivoluzionario, o almeno di un progetto rivoluzionario che rifiuta di 
appiattirsi sul «collettivismo della miseria, della sofferenza», cui 
continuano a essere attaccati populisti e pauperisti come Pascal e Weil. 
Non a caso, tra l’ottobre e il novembre 1919, “L’Ordine Nuovo” dedica 
una serie di articoli al taylorismo, analizzato a partire in ultima analisi 
dalla distinzione tra le «ricchissime conquiste scientifiche» (di cui parla 
Lenin) e il loro uso capitalistico. 
Possiamo ora comprendere meglio il quaderno «speciale» 22, 
dedicato a «Americanismo e fordismo». Leggiamo il § 1: «Serie di 
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problemi che devono essere esaminati sotto questa rubrica generale e 
un po’ convenzionale di “Americanismo e Fordismo”». Siamo in 
presenza di un tema «generale» che rinvia a una molteplicità di 
problematiche e anche di paesi e che viene trattato con un linguaggio 
«convenzionale», data anche la necessità di stare in guardia contro un 
possibile intervento della censura fascista. Il quaderno 22 così chiarisce 
quello che è in discussione: «Si può dire genericamente che 
l’americanismo e il fordismo risultano dalla necessità immanente di 
giungere all’organizzazione di un’economia programmatica e che i vari 
problemi esaminati dovrebbero esseri gli anelli della catena che segnano 
il passaggio appunto dal vecchio individualismo economico 
all’economia programmatica»45. 
Si fa qui riferimento agli Stati Uniti o alla Russia sovietica? È difficile 
per il primo paese parlare di «passaggio» all’«economia 
programmatica». Il quaderno che stiamo analizzando si chiude46 con 
l’affermazione per cui negli USA, contrariamente ai miti, non solo la 
lotta di classe è ben presente ma essa si configura come la «più sfrenata 
e feroce lotta di una parte contro l’altra»47. Ma riprendiamo a leggere il 
paragrafo iniziale: «Che un tentativo progressivo sia iniziato da una o 
altra forza sociale non è senza conseguenze fondamentali: le forze 
subalterne, che dovrebbero essere “manipolate” o razionalizzate 
secondo i nuovi fini, resistono necessariamente. Ma resistono anche 
alcuni settori delle forze dominanti, o almeno alleate delle forze 
dominanti»48. 
Dunque, fordismo e americanismo sono combattuti a partire da 
prospettive e da forze sociali diverse e contrapposte. Da un lato ci sono 
i «luoghi comuni», come quello caro a Guglielmo Ferrero, che celebra 
l’Europa custode della «qualità» e riserva il suo disprezzo agli USA 
rozzi campioni della «quantità»49. In realtà, a essere guardata con 
sospetto e ostilità (in un’Europa in cui ancora si fa avvertire la presenza 
di classi legate all’Antico regime e beneficiarie di una ricchezza 
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esclusivamente parassitaria) è la «sostituzione all’attuale ceto 
plutocratico, di un nuovo meccanismo di accumulazione e distribuzione 
del capitale finanziario fondato immediatamente sulla produzione 
industriale»50. Netta è allora in Gramsci la condanna 
dell’«antiamericanismo», che «è comico prima ancora di essere 
stupido». È una comicità che appare con particolare evidenza in un 
filosofo quale Gentile, instancabile nella sua celebrazione retorica 
dell’azione e della prassi ma altrettanto pronto a condannare quale 
«meccanicismo» la trasformazione reale del mondo di cui è protagonista 




7. Marxismo o populismo? 
 
Fin qui è tutto abbastanza chiaro. Ma quali sono le «forze 
subalterne» che contrastano un «tentativo progressivo» o 
fondamentalmente progressivo e che nel far ciò per un verso 
«resistono» a un’iniziativa della borghesia, per un altro verso rischiano 
di fare causa comune o comunque di confondersi con le élite europee 
reazionarie? Siamo di nuovo portati a pensare a personalità quali Pascal 
e Weil o agli «anarchici» critici dell’orientamento dei Consigli di 
fabbrica ispirati da Gramsci52. 
Il quaderno su «Americanismo e fordismo» si conclude con una 
dura polemica contro Ferrero, «padre spirituale di tutta l’ideologia 
scema sul ritorno all’artigianato»53. Ma a nutrire tale nostalgia non era 
solo Ferrero; e a fargli compagnia non era esclusivamente quell’André 
Siegfried che «contrappone all’operaio taylorizzato americano 
l’artigiano dell’industria di lusso parigina»54. No, di particolare rilievo è 
la presa di posizione di Weil. Con una formazione marxista alle spalle e 
stimolata dal suo vivo interesse simpatetico per la condizione operaia, 
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ha collaborato a giornali di ispirazione socialista o comunista (“La 
Révolution prolétarienne”), si è impegnata attivamente nel sindacato, ha 
compiuto un’esperienza di lavoro in fabbrica. Negli anni in cui Gramsci 
insiste sul potenziale di emancipazione insito nella grande fabbrica e 
quindi sulla necessità per il movimento operaio e comunista di fare i 
conti con il taylorismo e il fordismo, la filosofa francese giunge a una 
conclusione opposta: è «il regime stesso della produzione moderna, cioè 
la grande industria» a dover esser messo in discussione; «con quei 
penitenziari industriali che sono le grandi fabbriche si possono 
fabbricare solo degli schiavi, e non dei lavoratori liberi»55. A sostegno 
del suo impegno a «valorizzare la fabbrica» e la grande industria, 
Gramsci rinvia a ragione al Capitale56; con la medesima logica, dopo 
aver liquidato in quanto intrinsecamente liberticida la «produzione 
moderna» e la «grande industria», Weil condanna Marx quale profeta 
di una «religione delle forze produttive» non dissimile da quella 
borghese57. Si potrebbe dire che agli occhi della filosofa francese 
l’autore del Capitale era affetto da un «americanismo» ante litteram. 
Torniamo a Gramsci. L’abbiamo visto criticare l’«antiamericanismo» 
predicato in Europa dai nostalgici se non dell’Antico regime, comunque 
della società pre-industriale. Ma questo è solo un versante della 
polemica. L’altro prende di mira la visione che dipinge il capitalismo 
statunitense come un sistema caratterizzato dall’«omogeneità sociale»58. 
In realtà, è proprio negli USA che, come sappiamo, la lotta di classe si 
manifesta con particolare asprezza.  
La contraddizione tra operai e capitale si intreccia (in ogni caso in 
Europa) alla contraddizione tra borghesia industriale di tipo taylorista e 
fordista da un lato e ricchezza parassitaria ed erede dell’Antico regime 
dall’altra. Ecco allora emergere la «quistione se l’americanismo possa 
costituire un’”epoca” storica, se cioè possa determinare uno 
svolgimento graduale del tipo, altrove esaminato, delle “rivoluzioni 
passive” proprie del secolo scorso o se invece rappresenti solo 
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l’accumularsi molecolare di elementi destinati a produrre 
un’”esplosione”, cioè un rivolgimento di tipo francese»59. 
Lo spettro della rivoluzione si riaffaccia in Occidente. E dunque, le 
pagine su americanismo e fordismo ci consegnano non un Gramsci che 
si appresta a congedarsi dalla tradizione comunista, ma un Gramsci che 
chiama il movimento comunista a respingere una volta per sempre le 
nostalgie pre-industriali di segno populista e pauperista e a pronunciarsi 
per un marxismo depurato di ogni residuo messianico.  
È anche per questo che i Quaderni del carcere rivelano ancora oggi 
una straordinaria vitalità. Alcuni processi ideologici meritano 
particolare attenzione: 1) La straordinaria fortuna di cui ha goduto e 
gode nella sinistra occidentale un filosofo quale Heidegger, campione di 
un anti-industrialismo e di antiamericanismo (che è al tempo stesso un 
anti-sovietismo) da Gramsci giudicato «comico» e «stupido». 2) 
Soprattutto nella stagione del ’68 assai diffusa era a sinistra la tendenza 
che liquidava la riflessione di Gramsci quale sinonimo di subalternità al 
produttivismo capitalista, allo stesso modo in cui tre decenni prima 
Simone Weil aveva bollato Marx quale profeta di una «religione delle 
forze produttive» fondamentalmente borghese. 3) Ai giorni nostri, 
mentre a partire dalla Francia, nonostante la crisi e la recessione, si 
diffonde il culto della «decrescita» caro a Serge Latouche, in un paese 
come l’Italia la sinistra cosiddetta radicale sembra talvolta contestare 
l’alta velocità in quanto tale. Indagare di volta in volta l’impatto 
ecologico e il costo economico di una linea ferroviaria è legittimo e anzi 
doveroso; è invece sinonimo di luddismo respingere l’alta velocità in 
quanto tale. 4) Mentre trasfigura il Tibet lamaista, la sinistra occidentale 
guarda con grande diffidenza o con aperta ostilità a un paese come la 
Repubblica popolare cinese, scaturita da una grande rivoluzione 
anticoloniale e protagonista di un prodigioso sviluppo economico, che 
non solo ha liberato diverse centinaia di milioni dalla fame e dalla 
degradazione ma che finalmente comincia a mettere in discussione il 
monopolio occidentale della tecnologia (e quindi le basi materiali 
dell’arroganza imperialista). E come i populisti degli anni ’20 e ‘30 
condannavano quale espressione di «americanismo» lo sviluppo 
industriale della Russia sovietica, così oggi non sono pochi coloro che a 
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sinistra bollano la Cina odierna come una brutta copia del capitalismo 
statunitense. 
Non c’è dubbio: il populismo è tutt’altro che morto. Ma è proprio 
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